Как появился Unix и почему он внутри почти всего

Систему, на которой держится интернет, придумали почти от скуки — на машине, которую никто не хотел.

Unix прост. Нужен лишь гений, чтобы понять эту простоту. — Деннис Ритчи

Из руин большого проекта

В конце 1960-х компания Bell Labs участвовала в амбициозном проекте Multics — суперсложной операционной системе будущего. Проект тонул в собственной сложности, и Bell Labs из него вышли. Инженер Кен Томпсон остался без любимой игрушки — но не без идей.

Он нашёл в углу списанную мини-ЭВМ PDP-7 и за несколько недель написал на ней крошечную операционную систему — отчасти чтобы запускать свою игру Space Travel. Коллега в шутку назвал её UNICS (в пику громоздкому Multics), позже имя превратилось в Unix. К Томпсону присоединился Деннис Ритчи, и вдвоём они заложили то, чем мы пользуемся до сих пор.

Философия: всё есть файл

Сила Unix не в коде, а в принципах. Главный — «всё есть файл». Документ — файл. Диск — файл. Принтер — файл. Даже клавиатура. Программе не нужно знать, с чем она работает: она просто читает и пишет в файл по единым правилам. Это чудовищно упростило всё.

Маленькие инструменты и труба между ними

Второй принцип: пиши маленькие программы, которые делают одно дело хорошо. А чтобы решать сложные задачи, программы соединяют в цепочку конвейером (pipe) — выход одной становится входом следующей. Знаменитый символ | до сих пор живёт в каждом терминале:

cat log.txt | grep "ERROR" | sort | uniq -c

Здесь четыре крошечные программы вместе делают то, для чего иначе писали бы отдельное приложение: достать файл, отфильтровать ошибки, отсортировать и посчитать уникальные. Каждая проста, а вместе — мощно. Это и есть философия Unix.

Переписали на Си — и всё изменилось

Сначала Unix был написан на ассемблере и работал только на конкретной машине. Перелом случился, когда Ритчи создал язык Си, и Unix переписали на нём. Систему стало можно переносить на разное железо, лишь перекомпилировав. Это редкость для тех лет — и именно переносимость отправила Unix покорять мир.

Почему он внутри всего

Прямые потомки и идейные наследники Unix окружают вас. Linux крутит большую часть серверов интернета. macOS построен на ядре с корнями в Unix-мире (BSD). Android и iOS — тоже из этой семьи. Когда вы открываете сайт, ваш запрос почти наверняка обрабатывает машина с Unix-родословной.

Томпсон и Ритчи не строили империю. Они просто хотели удобный инструмент для себя — и сделали его настолько правильно, что полвека спустя весь цифровой мир работает по их правилам.

В этом и главный урок Unix: иногда сила не в количестве возможностей, а в их отсутствии. Авторы не пытались предусмотреть всё на свете внутри одной программы. Вместо этого они дали простые, надёжные кирпичики и универсальный способ их соединять — и доверились пользователю собирать из них что угодно. Эта ставка на простоту и комбинируемость оказалась куда долговечнее, чем любой набор готовых функций.

За эту работу оба позже получили премию Тьюринга — высшую награду в информатике.