ENIAC: тридцать тонн, восемнадцать тысяч ламп и заря компьютеров

Чтобы перепрограммировать первый компьютер, нужно было несколько дней перетыкать кабели руками.

ENIAC считал за секунды то, на что у человека уходили недели. Цена — комната, полная огня и проводов.

Машина войны

ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer) построили в США к 1945 году для военных — он должен был считать таблицы стрельбы для артиллерии. Вычисление траектории снаряда вручную занимало у расчётчика часы; ENIAC справлялся за секунды. Это был первый по-настоящему большой электронный компьютер общего назначения.

Масштаб, в который трудно поверить

Цифры ENIAC до сих пор поражают:

Говорят, ходила легенда, будто при включении ENIAC в Филадельфии тускнел свет в городе. Это байка, но она хорошо передаёт ощущение от машины-чудовища.

Почему лампы — это прорыв

Предыдущие машины считали на реле — механических переключателях, которые щёлкали контактами. Они были медленными и шумными. ENIAC перешёл на электронные лампы: у них нет движущихся частей, переключаются они потоком электронов и потому в тысячи раз быстрее. Это и есть скачок от механики к электронике — рождение настоящих ЭВМ.

Платой была ненадёжность: лампы перегорали постоянно. Инженеры наловчились находить сгоревшую лампу среди тысяч и в лучшие дни держали машину в рабочем состоянии большую часть времени.

Программирование руками

Вот что сегодня кажется невероятным: у ENIAC не было программы в памяти. Чтобы задать ему новую задачу, операторы физически перекоммутировали машину — втыкали кабели в разъёмы и выставляли переключатели. Настройка под новую задачу могла занимать дни. Именно эта боль позже подтолкнула идею хранимой программы фон Неймана.

Шесть забытых программисток

Программировали ENIAC шесть женщин-математиков: Кэй Макналти, Бетти Дженнингс, Бетти Снайдер, Марлин Уэскофф, Фрэн Билас и Рут Лихтерман. Они без инструкций разбирались в схемах машины и переводили задачи в перетыкание проводов. Долгие годы их вклад замалчивали — на ранних фото их даже принимали за моделей, поставленных «для красоты». Сегодня их признали одними из первых программистов в истории.

Что было дальше

ENIAC показал главное: электроника считает, и считает быстро. Следом пошли машины уже с хранимой программой — EDVAC, британский EDSAC, советские МЭСМ и БЭСМ. Лампы вскоре сменили транзисторы, затем интегральные схемы — и компьютер начал свой долгий путь от заводского цеха к вашему карману.

Глядя на смартфон, стоит помнить: его прапрадед весил тридцать тонн, светился восемнадцатью тысячами ламп и программировался отвёрткой и кабелями. Путь от ENIAC до телефона в кармане — это не про шестерёнки. Это про то, как человечество научилось доверять счёт электронам.

Стоит уточнить распространённое заблуждение: ENIAC был не первым компьютером вообще, а первым большим электронным программируемым компьютером общего назначения. До него были и механические машины, и электромеханические на реле, и узкоспециализированные электронные устройства. Историки до сих пор спорят, кому отдать пальму первенства по каждому отдельному признаку. Но именно ENIAC соединил в себе электронную скорость и универсальность так наглядно, что после него стало ясно: будущее вычислений — за электроникой, и обратной дороги к шестерёнкам не будет.